Оптимизм другой женщины виден в том, что она выбрала себе псевдоним Эсперанса. Она разумно указывает на возможный источник проблем или, скорее, на один из источников: «Думаю, одна из важных причин ментальной неэффективности – недостаток концентрации, особенно у женщин. Я вижу в этом причину моих неудач. Концентрация – талант. Ее можно развивать, но она должна быть врожденной… Большинство людей живут в полусонном состоянии, используя свои умственные способности меньше, чем наполовину». Я согласен с тем, что неспособность сосредоточиться – один из главных симптомов неисправности ментальной машины. Эсперанса предлагает радикальное решение: «Возможно, лучшее лекарство от ментальной спячки – арифметика. Ничто другое не требует большей способности к концентрации». Возможно, арифметика и эффективна, но это средство непрактично. Мне сложно представить простого человека, который, имея вечером несколько свободных часов и искренне желая развить знания и вкус, будет добровольно заниматься сложением в качестве ментальной гимнастики. Как заметил один персонаж Ибсена, люди так не поступают. Почему? Это противоречит их природе. Совет Эсперансы учить наизусть стихи лишь немногим лучше.
Наиболее интересное письмо пришло от мисс Х. Д. Вот что в нем сказано: «Похожая мысль (желание избежать упрека в том, что мы жили и умерли, так и не достигнув глубокого познания) пришла ко мне, когда я была еще девочкой. Оглядываясь назад, я мечтаю, чтобы она побудила меня сделать нечто значимое. Я хочу быть связанной с людьми, которые делают нечто важное или неординарное – рисуют картины, пишут книги, возводят мосты, и так далее. Я всегда думала, что только такие занятия являются достойными». Здесь я должен вмешаться и заметить, что эти слова заходят слишком далеко. По сути, они отбрасывают и объявляют недостойными многие похвальные и естественные амбиции. «Если хотя бы один день жизни я бываю слишком печальна или рассеянна, чтобы замечать прелесть солнца, травы, цветов или моря, я считаю, что этот день прожит зря. Я стараюсь найти стимул, чтобы каждый день делать что-то, выходящее за рамки моих обязанностей, развивая ум. Это – начало исцеления от ментальной неэффективности». Разумные и правильные мысли! Далее: «Настанет день, когда ментальная привычка станет частью нашей жизни, когда мы научимся любить работу ради самой работы». Не уверен. Что касается меня, я никогда не любил и никогда не полюблю работу ради самой работы. Я ценю ментальную работу лишь ради интенсивного чувства того, что я живу. Работа помогает мне полнее осознать этот факт.
Средствам исцеления, которые предлагает мисс Х. Д., недостает конкретности. Вот что она пишет о силе воли: «Первый шаг – осознать свою слабость. Следующий шаг – стыдиться собственной неполноценности». Не уверен, что такие шаги приведут к конкретным результатам. «Я рекомендую чтение, наблюдение и ведение дневника. Я советую использовать все чувства и побуждения, помогающие осознать священность жизни». У меня невольно возникает сомнение. Если бы люди, просто исходя из своего желания, могли читать, наблюдать, делать записи и использовать свои чувства, проблема ментальной неэффективности не стояла бы так остро. Похоже, мне придется составить программу, основанную на собственных переживаниях – пусть даже печальных и нелепых.
Исцеление
Мечты, что в радости зачаты,
Мы воплотим в часы печали.
Многие мои корреспонденты цитируют приведенные выше слова Мэтью Арнольда, разделяя его оптимизм по поводу возможностей ментального развития. Эта цитата взята из прекрасной и возвышенной поэмы, но я боюсь, что она расходится со многими земными переживаниями. Мой опыт неоднократно убеждал меня в том, что не могу воплотить в мрачные часы планы, зачатые в минуты радости. Нет, нет и еще раз нет! Задумать что-либо – легко. Для этого нужно лишь духовное восприятие, которое сильнее духа самого человека. Но воплощать замысел день за днем и вечер за вечером на протяжении многих месяцев и лет – весьма утомительная задача. Вряд ли кто-то из читателей станет возражать. Но человеческая природа настолько гибка, что многие из них готовы игнорировать этот печальный факт, заявляя: «Что мы должны хотеть? Скажите нам, что нужно хотеть!» Некоторым читателям кажется, что они нашли решение, высказавшись в защиту определенного метода тренировки ума и памяти. Возможно, в этих методах и есть польза. Я располагаю противоречивой информацией на этот счет. Но даже при наличии совершенной системы человек не может интеллектуально переродиться, просто записавшись в класс по улучшению памяти. Эффективность любой системы полностью зависит от решительности человека. Важнее всего не система как таковая, а дух, с которым человек занимается по этой системе. И правильный духовный настрой человека есть результат хорошего осознания условий жизни: ограничений, которые накладывают на него темперамент, характер и опыт.
Позвольте мне взять рядовой случай. Я обращаюсь к вам, тридцатилетним мужчинам или женщинам. Вы ежедневно заняты сложной работой и вынуждены нести груз ответственности и забот, но при этом живете в комфорте, а вашу нагрузку нельзя назвать чрезмерной. Вы задаетесь вопросом о ментальной эффективности. Эта тема интересует вас. Она непосредственно касается вас. Совесть подсказывает, что ваш разум не столь информирован и эффективен, как это возможно. Внезапно вы поднимаетесь из садового кресла и говорите себе, что подчините себе разум и что-нибудь с ним сделаете. Но не торопитесь. Сядьте в кресло и немного подержите в руках теннисную ракетку. У вас и раньше бывали такие минуты прозрения. Вы это знаете. Вы дожили до тридцати лет, периодически пытаясь воплотить в жизнь благородные решения, и каждый раз терпели неудачу. Какие меры предосторожности нужны, чтобы не потерпеть неудачу сейчас? Скорее всего, ваша воля в данный момент не сильнее, чем она была раньше. Вам уже приходилось смиряться с поражением. Для духа решимости нет больнее той раны, которую наносит неудача. Вам кажется, что эта рана исцелена, но в самый критический момент она может заново открыться и начать кровоточить. Как этому помешать? Думали ли вы о мерах предосторожности? Скорее всего нет.
К сожалению, я с вами не знаком. Но я знаю вас, потому что знаю себя. Ваша неудача в прошлом была вызвана одной или несколькими из следующих причин. Во-первых, вы брали на себя слишком много. Вы начали с чудесной программой. Что касается физкультуры, вас можно назвать экспертом – и стыдно не быть им в наше время, когда телесному развитию уделяется так много внимания. Но вы никогда не стали бы заниматься бегом с препятствиями или упражнениями с гантелями без предварительной подготовки. Заметьте аналогию между телом и разумом. На этот раз не принимайтесь за хорошо разработанную программу. Вам не нужна серьезная программа. Простой и легкой разминки будет достаточно. Например, вы можете сказать себе: «С сегодняшнего дня я за один месяц прочитаю небольшую книгу Герберта Спенсера „Образование“, которая стоит всего шесть пенсов. На задней обложке я сделаю пометки и выделю мысли, которые сочту важными». Вы скажете, что это просто, что такую задачу можно осилить одной левой. Сделайте это. Достигнув цели, вы испытаете удовлетворение. Ваш разум приобретет тонус и испытает здоровую гордость. У вас появится основание разработать новую программу на следующие три месяца. Вы поймете важные принципы и составите программу так, чтобы на этот раз избежать болезненной неудачи.
Вторая возможная причина былых неудач – разлагающее воздействие на силу воли со стороны ироничных и высокомерных друзей. Каждый человек, пытающийся начать жизнь с чистого листа, должен иметь дело с насмешливыми улыбками. Бывает так, что пьяница меньше стыдится своего пьянства, чем признаться другу в том, что он решил завязать. Странно, но факт! Придется считаться с этой особенностью человеческой природы. Конечно, на некоторых решительных людей высокомерные улыбки оказывают противоположный эффект, только усиливая их решимость. Но для большинства влияние окружающих неблагоприятно. Начиная меняться, не поднимайте высоко своего флага. Никому ничего не говорите. Работайте незаметно, насколько это возможно. Выиграв одну битву, поднимайте флаг. Вы заметите, что ироничные и высокомерные улыбки умрут, не успев родиться.
Третья возможная причина прошлых неудач в том, что вы не поменяли расписание. Какими бы бездельниками и растратчиками времени вы ни были, вы все равно что-то делали двадцать четыре часа. Вы принимаетесь за работу со смутной мыслью, что в сутках найдется двадцать шесть часов, – но это не так. Вам придется от чего-то избавиться. Вам придется очистить место для новых занятий. Отказ от сна здесь не поможет. Не помогут и попытки втиснуть время для обучения между другими делами. Я советую резать, не задумываясь. Если вам нужны полчаса в день для чтения и размышлений, выкроите час. Стопроцентная погрешность – это немного для начинающего. Вы спрашиваете, как именно выкроить нужное время. Думаю, в девяти случаях из десяти мы можем уменьшить время, которое тратим на заботу о своем теле. Недавно я провел выходные в пригороде Лондона, и меня поразило внимание, с которым люди относятся к разнообразным формам физического отдыха. Я был шокирован той выставкой мускулов, которую мне довелось увидеть. Я невольно подумал: «Бедный разум! У нас есть сезоны для занятий крикетом, футболом, греблей и гольфом – но у нас нет сезона для тебя».
